HAZAFELÉ…
A februári reggel
szokatlan madárcsicsergéssel pecsételte meg ébredésem perceinek hangulatát. A
Nap sugara – mint a röntgensugár – áthatolt mindenen és huncut melegével percek
alatt tavaszt varázsolt a komor, téli tájra. Még a fák is elkezdték bontogatni
képzelt rügyeiket. A madarak zengő hangja harmóniával töltötte be a korai
csendet. A fűtött szobából kitekintve, lelkembe költözött a tavasz tisztasága és
egyre jobban vágytam, hogy mindez átjárja egész testemet, egész lényemet.
Csomagom már készen
állt a hosszú útra. Vendégszobám ajtaját magam mögött csöndben becsukva
engedtem, hogy teljes hatalmába kerítsen a természet. Kiléptem a hatalmas
faluszéli házból, s mint a sivatagi oázis szomjoltó vize, úgy áradt szét bennem
a tiszta levegő gazdag kincse: Az ÉLET. Elindultam. Utazótáskám súlya erősen húzta
vállam, de lelkem éteri könnyedsége tompította fájdalmam. Csak itt hagyott
gyermekem hiánya tépte erősen a szívem.
Visszanéztem. A
fehérre festett ház minden fala némán és méltóságteljesen adta önmagát a bezárt
világukban itt élő embereknek. Még Ők sem zavarták meg hangos kurjantásaikkal a
reggeli csendet. „Fogyatékosok”… – így hívják Őket a Sors másik oldalára született
emberek.
Mielőtt magam mögött
hagyom ezt a különleges, őszinte világot, megtorpanok. Gondolatok ezrei futnak át
agyamon. Néhány percig hagyom hát, hadd uralkodjanak bennem, rajtam, körülöttem…
megbénítva az időt, végtelenné téve az értelem, s önmagunk által felállított
normák korlátait.
Egy bibliai idézet
jut eszembe: „Boldogok a lelki szegények, mert övék az ország, a mennyek hatalma,
most, és mindörökkön. Ámen.”
Lépteim
felgyorsulnak, kutyák ugatnak utánam. A hosszú utcán lassan végig érek, és a közeli
hegyek végre elnyelik sóhajom.
*****
PAJZS NÉLKÜL
A hátam mögött
hagyott világok képe, még fátyolos fénykoszorút ível a múlt köré, s én ridegségbe
rejtett, szemlélődő szemekkel nézem, hogyan bontja szét összeborult mirtuszvirágait
az elmúlás.
Valaha még ujjongó
gyermeki lélek voltam, s fénycsóvák szaladgáltak fantáziám egén. Rajongó énem,
a végtelen határait keresve, fel-le pattogott a képzelet világában, és szőtt
hatalmasabbnál hatalmasabb terveket. Gyermekként is Óriás voltam. Az álmaim
tettek azzá. Szivárványruhában táncoltam, és mosolygott a lelkem. Az évek,
melyek helyettem ropták el a megálmodott tánclépéseket, törött lábú, törött
lelkű emberré tettek.
Később, összeszorított
fogakkal vártam, hogy boruljon rám valami pajzs, mely legalább megvéd az újabb és
újabb sebek marcangoló fájdalmaitól. Hosszú időbe telt, mire rájöttem, hogy a
pajzsot saját magamnak kell előállítanom. Elkezdtem hát mívelni, mint kovács a
vasat, majd minden egyes hevítés után próbáltam erős ütésekkel formát adni,
hogy merev korlátok közé kényszerítsem az álmok foszlányainak tarka képzelet-pillangóit.
Elkészült a pajzs,
és biztonságos trónusomat elfoglalhattam végre.
Magányosabb
lettem, mint valaha voltam. A magány szürkéinek fantasztikus skáláját
ismerhettem meg, de az új árnyalatok sem tettek boldoggá. Hiányoztak
gyermekkori szivárványruhám pompái.
Újabb próbálkozásaim
eredményeképpen, képzelt gyémántokkal raktam ki védőkorlátomat, hogy az gyönyörű
csillogással kápráztasson el. E vakító fény azonban élesen szúrt belém, oly mélyre,
hogy már-már átszakított mindent, mely összefüggő tömegem képezte. Testem,
lelkem vérzett a csiszolt álomkő által ejtett sebektől. Véremben fetrengve, könnyeimmel
próbáltam lemosni és tisztává tenni magam. Most vörös vértenger húzódik mögöttem,
melyen milliónyi csillámlás ragyog.
Szeretnék
megtisztulni. Illúziók és pajzsok nélkül, egyszerű fényben, egyszerűen élni.
Lenni a Semmibe, hogy Minden lehessek. Hinni magamban, hogy mindent
befogadhassak. Örülni szívemből, hogy a szívem adhassam. Adni, adni és adni,
hogy sose érezzem: elvettek tőlem.
Kihalt, szikár
szavak helyén az életet is újraéleszteném… ha lenne még erőm…
Illúziók és pajzsok
nélkül létezni…
*****
NEM ÉRTEM…
Mint a magas
hegycsúcsról lezúduló vízesés, úgy omlik rám az élet terhe. Hangok, szavak,
mondatok, összefüggő gondolatok. Hallom őket, de tudatom előtt egy láthatatlan,
leengedett zsilip. Nem engedi őket át, nem tudnak szabadon áramlani elmém labirintusában.
Minden zsigerem zsibbadt és dermedt mozdulatlanságban próbálja megállítani a lehetetlent.
Védekezem. Nem értem,
miért ilyen sebzett ez a világ. Nem értem, miért okozunk egymásnak örökké vérző
sebeket, miért pusztítunk el mindent, amikor egymásra vagyunk utalva. Mi, Emberek.
Már nem értem, mit
jelent az EMBER szó maga. Elméletileg, az evolúció legmagasabb foka. Hol van
itt vajon a valódi mérce, ki fogalmazza meg, mitől lesz Ember az ember?! Hová tűntek
el az erkölcsi korlátok, hol van a becsület határa, s miért lesz úrrá mindenen
a közöny? Miért nem vesszük észre az éhezőket, a betegségben szenvedőket, miért
tapossuk sárba a megtisztulni vágyó lelkeket?
Nem értem. Csak védekezem.
*****
MÁS VILÁGBAN, MÁS SZEMSZÖGBŐL, MÁSNAK LENNI…
Csöndben, összekuporodva
várom, hogy fény terítse be a szobát. Már órák óta semmi mozgás. Mindenki
aluszik.
A hold tompa fénye
halványan még csíkot fest a falra, s a nyitott ablakon beszűrődő, friss éjszakai
lehűlés, üdítő frissülést hoz a nyári melegben. Az üvegfalak között amúgy is
megreked a levegő, amit nagyon nehéz elviselni. Az a néhány csepp víz, ami megmaradt
estéről, már régen elfogyott.
Lassan múlnak a
percek, az órák sem peregnek. Csak néhány csiklandozó fűszál illatozik szűkös
fekhelyem körül. A friss forgács, puha ágyat vetve öleli körül ziháló testem. Éhes
vagyok. Egy kakas kukorékol a távolban. Sziréna hangja veri fel a közelgő
hajnal csöndjét. Lassan a madarak is ébredeznek. Milyen jó nekik! Ők szabadon
szállhatnak a végtelenbe, és minden szépség a lábaik előtt hever. Én rab
vagyok. Üvegbörtönömből szomorúan nézem a pirkadat új fényeit. Újabb nap jön.
Világosság.
Léptek
hallatszanak, mozdulok a hang irányába. Ujjongva ugrálni kezdek, visítok örömömben!
Felébredtek!
- Jó reggelt,
Malacka! Éhes vagy? Tessék, itt a finom reggelid. Mindjárt kapsz friss vizet is
– szól hozzám házigazdám és egy marék füvet ad nekem.
Boldogan habzsolni
kezdem. Édes nedve simogatja gyomrom, majd jóllakottan elterülök puha forgács-ágyamon.
Néhány pillanatra
elfelejtem, hogy rab vagyok, s hogy az is maradok…
*****
PÓKISZONY
Egy csendes nyári
délután egyedül üldögéltem öreg vályogházunk szobájában. Alig múltam nyolc éves.
Szüleim váltott műszakban
dolgoztak, így én, az iskolából hazaérvén, mindig a szomszéd néni ablakán
kopogtattam, aki széles kötényét fellebbentve kijött az utcára, kézen fogott
engem, és a házunkig kísért. Kovács néni, kedves mosollyal szája szegletében, kötényét
újra fellebbentette, s előtűnt zsebéből az óriás kapukulcs, majd egy fordítással
kinyílt a kapu öreg házunk hosszú folyosójára. Néhány lépéssel bekísért, és egy
kisebb kulcsot újra elővarázsolva fekete-fehér pöttyös ruhájának valamelyik
rejtekéből, beengedett a lakásba, s máris búcsút intett nekem.
Így volt ez nap,
nap után.
Ahogy egyedül maradtam
az üres házban, vártam, hogy szüleim majd csak hazaérnek a munkából. Bár, nem
volt több mint másfél óra ez a kis magány, sokszor mégis maga volt a pokol,
hiszen egyedül voltam a félelmeimmel.
Szegényesen éltünk,
mindössze egy szoba és egy konyha volt, de szüleim, ügyes trükközéssel leválasztották
a konyhát, s a belső feléből egy kis hálószobát varázsoltak maguknak.
Én, akkor is, mint
mindig, szorgosan előkészítettem a tanulni valókat és szétterítettem füzeteimet
a szoba közepén álló nagy asztal egyik sarkára. Odafészkelődtem a kárpitszögekkel
körberakott székre, gondosan kihegyeztem a ceruzám, és írni kezdtem a leckét. A
következő pillanatban egy kis csiklandozást éreztem az arcomon. Azt hittem, egy
szöszke hajszál tévedt az orcámba, s egy simítással utána nyúltam. Azonban
hajszál helyett egy hosszú lábú pók sétált rá a kezemre, amit én egy óriási
sikollyal vettem tudomásul. A rémület eluralkodott rajtam, s ugyanazzal a
mozdulattal leráztam ezt a kis ártatlan állatot a szőnyegre, majd riadtan próbáltam
megkeresni, hogy papucsommal széttapossam félelmem okozóját. A pók azonban a
tarka szőnyeg rojtjai között örökre eltűnt. Kétségbe esetten rohantam az
ablakhoz, sírva-kiáltva Anyukám után, de csak a széles gerendák néztek le rám a
mennyezet magasából. Egy örökkévalóságnak tűnt, mire hazaértek szüleim.
Attól a naptól
kezdve iszonyodom a pókoktól.
*****
SZEMLÉLŐDÉS
Állok a
buszmegállóban. Körülöttem közönyben mélázó emberek.
Mellettem egy diák
olvassa jegyzeteit, vállát szinte lehúzza a tarisznyába betuszkolt könyvköteg.
Odébb egy idős bácsi támaszkodik botjára, s a padot kémleli, melyen már nem
jutott számára üres hely. Fiatal tinédzserek hangoskodnak rajta, megpróbálva
magukra vonni az emberek beszűkült figyelmét. Egyikük bőre erősen tetovált,
kezében cigaretta és egy dobozos sör.
Az édesanyjával
várakozó kislány félszegen anyja lábaihoz simul, míg az rámordul: - Állj már
meg a lábadon! Nem látod, hogy tele van a kezem?! - A kislány elhúzódik
anyjától és szájába veszi kis ujjacskáját.
A közelben kürtös
kalács illatát lebbenti felénk a szél. Egy koldus lépeget a várakozók közé.
Először a járókelőkkel próbálkozott, de azok gyorsított léptekkel elhaladtak
mellette. Most rajtunk a sor. Szakadt kabátjában elveszik vézna teste.
Félszegen keresi az emberek tekintetét. Van, aki az órájára pillant zavartan,
van, ki táskájában kotorász a semmi után, s van, ki előveszi mobiltelefonját,
és azzal babrál, csak hogy ne kelljen viszonozni a pillantást. Hirtelen
észreveszi, hogy nézem őt. Odalép hozzám, s mielőtt bármit szólna, nyúlok a
pénztárcámért. Átnyújtok egy kétszázast, és szabadkozom: - Nem tudok többet
adni - mire ő így felel: - Isten fizesse meg a jóságát! - majd lehajtott fejjel
tovább csoszog.
A busz megérkezik,
a sofőr kinyitja az ajtót, az emberek felszállnak, velük én is. Amíg szemem követni
tudja, nézek a koldus után. A
tehetetlenség érzése rám telepszik és nem hagy nyugodni.
Elszorul a szívem,
és nem értem, hol vagyok, milyen világ ez, ami körülvesz.
Talán, a közöny
világa.
*****
A DIAGNÓZIS
1991. szeptember
11. Egy családba új kis élet érkezett. Vágyott pillanatok, öröm és eufória.
Alig két óra
boldogság után egy fehér köpenyes orvos ül le az édesanya ágyához. Az arcán
gondterhelt árnyak, szemében zavart villanás. Lassan, tagoltan beszél: - Valami
nincs rendben ezzel a gyerekkel. - mondja. Az anya remegve zuhan az ágyon, egyre
mélyebbre, oda, ahol csak a sötétség uralkodik. Félelem. Féltés. Kétségbeesés.
Pár perc múlik el csupán,
s egy nővér jelenik meg, karján a kisbabával. A búcsú pillanatai. Az újszülött,
szúrós szemekkel néz a semmibe, rideg tekintete mindent jéggé változtat a kórteremben.
- Megfigyelés
miatt át kell vinni a gyereket a másik osztályra. - szól a gyermekorvos, és
sietve elköszön. Lépteivel a remény is távozik. A kórteremben csak a könnyeket kísérő
zokogás marad.
Két hosszú nap, két
hosszú éjszaka következik, a teljes tudatlanságba burkolózva. A szülés utáni
katarzis az elmével lép harcba. Fehér falak, fehér mennyezet. A „nincs tovább”
érzése. A kétségbeesés dühbe vált. - Nem bírom tovább! Tudnom kell, mi történik,
mi baja a gyerekemnek, s miért fordulnak az emberek szánalmas tekintettel felém?!
- kiált fel zokogva a nő és az orvost keresi, hogy magyarázatot kapjon végre.
Az orvos leülteti
az anyát, és elkezd beszélni. A szavak egyetlen öblös hanggá kondulnak, s a tér
is lassan egybeolvad. A könnyek megállás nélkül peregnek az asszony arcán. Úgy
érzi, összeomlik a világ. A férfi távoli hangja valahogy visszahozza Őt a
jelenbe, de a valóság kíméletlen és rideg. Bár lenne rémálom!
Csak egyetlen mondat marad a tudatosság szintjén:
- A diagnózis gyanúja:
Down-kór.
*****
NAGYANYÓ KOSÁRKÁJA
A faluszéli házikóban
egy idős néni éldegélt. Két kis unokája mindig nála nyaralt. Nagyanyó felett már
eljártak az évek, haját őszbe fonták az évek. Esténként, szobájába behúzódva,
egy hintaszékben üldögélt és kötögetett.
Hirtelen meleggel
köszöntött be az idei nyár. A kislányok ki-be szaladgáltak a házból az udvarra és
kergetőztek az öreg meggyfa körül.
- Nagyanyó, olyan
szép kosárkád van! – mondta Lilike, és megsimogatta a vesszőből fonott szakajtót,
melyben Nagyanyó a fonalait tartotta. Az öreganyó csak csendben mosolygott és kötögetett
tovább.
- Nagyanyó! Játszhatunk
egy kicsit a kosaraddal? – szólt kérlelően Pannika.
- Ez nem játék. Még
összepiszkolnátok. – kapták a csendes választ.
Másnap, ahogy a
gyermekek megreggeliztek, nagyanyjuk szépen felöltözött és így szólt hozzájuk:
- Most elmegyek a templomba. Jók legyetek, amíg oda leszek! Mire delet
harangoznak, megjövök. Azzal arcon csókolta őket és becsukta maga után a kerti
kaput.
A testvérek abban
a pillanatban beosontak Nagyanyó szobájába. Óvatosan kipakolták a színes
gombolyagokat a kosárból és kisurrantak vele a kertbe, a meggyfához. Tele szedték
a szakajtót meggyszemekkel, majd lekuporodtak a fa tövébe, és csemegézni
kezdtek, miközben csodálták a kosárka díszes fonatait.
Az idő múlását a
Nap jelezte. A sugarak már a fa tetején csiklandozták az ágakat.
- Jaj, mindjárt dél
van! – kiáltott fel Pannika, az idősebbik kisleány. – Nemsokára hazaér Nagyanyó.
Vigyük vissza gyorsan a kosarat a szobájába! Ha észreveszi, hogy kihoztuk,
megszid bennünket.
Alig telt el pár
perc, s nyílt az ajtó. Már csak arra volt idejük, hogy letegyék a hintaszék
mellé a kosárkát. Kiosontak a szobából és lesték, vajon észre veszi-e
nagyanyjuk a csínytevésüket. Nagyanyó azonnal meglátta, hogy a fonalak szanaszét
hevernek a földön. Amíg rakosgatta őket vissza a szakajtóba, egy zöld levelecskét
pillantott meg, mely szárára lapulva őrizte a titkot a kosár mélyén. Lám,
azonnal rájött a turpisságra. Egy alig észre vehető mosollyal kivette, majd az
asztalra tette a levelet.
A kislányok összenéztek.
Bizony, ők is észrevették Nagyanyó furcsa mosolyát. Elszégyellték magukat.
Ezen túl soha nem
tettek olyat, amit nem volt szabad.
*****
ÉVSZAKOK NYOMORÁBAN
Egy hajléktalan
emlékére…
Lomha járású, zömök
ember sétálgat az orvosi rendelő előcsarnokában. Görnyedt hátára olyannyira ránehezedtek
az évek, hogy egyre reménytelenebbé teszik életét.
Valamikor még
dolgozott egy szállítmányozási vállalatnál, de már régen felszámolták a
munkahelyét. A sok adósság elvitte a házát, hajléktalan szállóra került. Ma már
újságot árul egy-egy üzlet előtt, és nap, mint nap megtapasztalja a nyomor kínkeservét.
Szakadt kabátjáról hiányzik a két alsó gomb, így az éles északi szél gyakran fellebbenti
a kopott fekete posztót. A nadrág, amit visel, bár foltozott, mégis jól tűri az
évszakok változásait. Egy jó szándékú embertől kapta, aki a tavaszi lomtalanítás
alkalmával megszabadult néhány megunt ruhájától. Megajándékozta őt egy zsáknyi
holmival. Mennyire megörült akkor neki!
A tél, bizony próbára
teszi a hajléktalant. Majd csak vége lesz már. Bár, még a fák ágain zúzmarák
roskadoznak, s a vastag hó tartósan őrzi a léptek nyomát. Február utolsó napjai
már kecsegtetnek némi reményt, hogy egyszer újra kitavaszodik, s legalább nem
kell a hideg elől elmenekülni. Az emberek nem nézik jó szemmel, ha behúzódik
egy-egy kapualjba. Talán itt, az orvosi rendelő aulájában tűrik meg legjobban.
A szemközti Városháza épületének sárga falait gyakran szemléli, s innen szokta
figyelni az első fecskepár érkezését is. A fészek olyan jó helyre lett építve,
hogy már évek óta állja az időjárás viszontagságait. Vágyódva nézi hát, amikor
a tavaszi zsongás megkezdődik, és belakják kicsiny otthonukat a madarak. Igen,
az otthonukat. Milyen szép ez a szó! – gondolja. De már csak távoli foszlányok
maradtak az emlékeiben.
Az aulában fel-le
járkálva, újságokkal a kezében, időnként felnéz, és a járókelőkre pillantva,
eszébe jut a tavalyi nyár. Szerencsére nem volt nagy hőség, így elviselhetőbb
volt, mint az azt megelőző évben.
Egyszer, egy napsütéses
délelőttön egy kisfiú futott oda hozzá és adott neki egy szelet görögdinnyét.
Istenem, milyen finom volt! – emlékezik vissza, és az édes íz egy pillanatra összefut
a szájában, a szívében pedig egy átfutó melegség suhan át. Vannak még jó
emberek. Az újság is jobban fogyott, hiszen sokkal többen járkálnak jó időben
az utcákon – őrli gondolatait.
Az őszi emlékek már
sokkal szomorúbbak. Éppen lehullottak a falevelek, a reggeli ködök is beálltak,
amikor egy régi ismerőse halálhírét hallotta meg a hajléktalan szállón. Nagyon
leépült már szegény, hiszen a betegség annyira megtámadta, hogy megváltásként jött
neki a Halál.
A Fekete Megváltó,
az Angyali Hírnök. Így emlegetik Sorstársaival az elmúlást, amikor esténként,
mint űzött vadak, lehajtják fejüket egy szebb, egy jobb világot remélve.
*****
AKIBEN MEGBÚJT A HALÁL
A vonat a mindennapok megszokott, természetes zakatolásával haladt pályáján ezen a szeptemberi hűvös délutánon is, mint az év bármely napján és órájában. A fülkék zsúfoltak voltak, és a nyomasztóan nehéz, elhasznált levegőben közönyös természetességgel keveredtek a sorsokról árulkodó illatok. A suhanó kocsikból, generációk montázsa tudatta a világgal a létezés tagadhatatlan erejét, ami ebben az elszigetelt mozgásban, örök érvénnyel töltötte be a tér és idő közötti lebegést.
Az ablaknál egy ötvenes éveiben járó, erősen őszülő, szemüveges asszony bulvárt olvasott. Ismeretlen személyisége empatikus képességről árulkodott. Mellette egy kissé molett fiatal lány tanulmányozta színes sorkiemelő vonalakkal tarkított főiskolai jegyzeteit. A fiatal lány félhosszú, fekete haja gömbölyded vállára omlott, mely fehér blúzán kifejezetten tetszetősnek mutatkozott. Szűk, fekete nadrágot és egyszerű lábbelit viselt. Párnás kezein a fiatalság kisimult finomsága pihent, bal kezének gyűrűsujján aranyba foglalt, oválisra csiszolt cirkónia kő – talán eljegyzési darabként – ékeskedett. A lánnyal szemben ülő törékeny, negyvenes nő csendes szemlélődéssel, felváltva figyelte, hol a suhanó fákat, szántóföldeket, hol pedig utastársainak vonásait, mozdulatait. Megpróbált azonosulni az őt körülvevő közeggel. Mindenki számára türelmet parancsoló volt az állomások közötti monoton zakatolás. Összezárva, egymásra utalva várták a megérkezést.
A fülkébe hamarosan egy idős, sovány férfi lépett be. Két mankóját komótosan az üvegfal és az ülés közötti szűk sarokba támasztotta, majd szürke ballonkabátját magáról lassan levetkezve, remegő kezeivel a csomagtartó alatti kampós fogasra akasztotta azt. Kopott táskáját maga mellé helyezve lekuporodott a szemlélődő nővel szembeni, ajtó melletti ülésre. A nő tekintete akaratlanul is az idős bácsira terelődött, és ettől a pillanattól kezdve már csak ennek az elesett embernek a különös varázsa tartotta fogva az asszony figyelmét. Az idős férfi hamarosan viszonozta kedves pillantását, és néhány percen belül beszélni kezdett hozzá.
– Combnyaktörésem volt tavaly szeptember 9-én. Elestem az utcán. Azt hitték részeg vagyok. Senki nem segített fel – mondta alig hallhatóan. – Mentő vitt el. 5 órás műtét volt, csavarokat tettek belém. Azóta csak ezzel tudok járni – folytatta, miközben fejét segédeszközei felé biccentette.
A nő részvéttel hallgatta, miközben a bácsi életkorát próbálta magában meghatározni – 90 fele járhat – gondolta. A férfi fénytelen, szürkéskék szemeiben ott bujkált fiatalkorának megnyerő tisztasága. Szép ember lehetett… Lassú, fátyolos hangján felül kerekedett választékos beszéde, melyben jól felismerhető volt az eredendő kifinomultság. Arcának barázdáiba simult életének minden öröme és bánata.
– Tudja, sok gyógyszert kell szednem – folytatta, miközben hátitáskájának egyik rekeszéből kiemelt egy kopott nylon zacskót. Lassú mozdulattal vette ki belőle a barna gyógyszeres üvegbe készített tablettákat. Ölébe helyezte, majd újra a hátitáskában kezdett el kutatni. Egy gyűrött reklámszatyorba csavart, újságpapírokba bugyolált műanyag flakon került elő. A fehér műanyag csavaros kupakra helyezett fólia vastag gumigyűrűvel volt szorosan rögzítve, melyet lassan kezdett el lazítani, bontogatni. Percekbe telt, mire gondosan lefejtette a gumigyűrűt, és lecsavarta a kupakot. Remegő kezeivel markába borította színes piruláit, és szájához emelte őket. Néhány korty teát ivott rájuk, majd ugyanezzel a komótos lassúsággal bugyolálta vissza, s helyezte vissza táskájába az üveget. Egy becsomagolt apró, olcsó cukorka is előkerült valamelyik oldalzsebből, mely láthatóan jólesően olvadt szét szájában.
– Megyek az orvoshoz, ellenőrzésre. Ceglédnél leszállok, és onnan busz visz majd tovább. Minden hónapban jönni kell. Fárasztó ez az utazás, de nem tehetek mást – mondta.
– Hány évesnek tetszik lenni? – kérdezte az asszony felbátorodva, mert sehogy sem hagyta nyugodni ez a kérdés.
– Mennyinek gondol? – kérdezett vissza az öreg. A nő zavartan próbálta leplezni tanácstalanságát, félve, nehogy túl sokat mondjon. Bár a nők sokkal érzékenyebbek a korukra, azért mégsem lenne illő, ha tapintatlan lenne az öreggel szemben.
– Nyolcvan felett lehet – válaszolt kisvártatva, miközben kedvesen mosolyogni próbált. A férfi nyugodt pillantásával jelezte, hogy közel jár az igazsághoz. – Nyáron töltöttem be a nyolcvanat – rebegte. Dolgos ember voltam. Apámnak földje volt. Megtanultam a földet tisztelni, művelni. 1930-ban születtem, ’52-ben elvittek katonának, ’53-ban pedig megházasodtam. Akkor kaptam egy év szabadságot! – mosolygott szelíden. – 1966-ban szoktam le a dohányról. Addig sokat szívtam. Elhatároztam, és letettem – nyugtázta fiatalkorának tettre kész akaraterejét.
Az ablaknál ülő középkorú hölgy egyre gyakrabban nézett fel újságja lapjai közül, és bele-belehallgatott a beszélgetésbe. Az öreggel beszélgető asszonnyal többször összenéztek, akinek a szemében ösztönösen feltörni akaró könnyeket leplezett az odafigyelés.
– Kérdezte a feleségem: „Mikor költözöl már fel?” Mondtam neki: „Mire leesik az első hó.” – tűnődött maga elé nézve, szinte suttogva az öreg. Szemeiben szomorúan tükröződött az emlékezés... Ráncos kezei mozdulatlanul pihentek ölében, körmei alatt a parasztság szent földjének nyomai. Talán észrevette, hogy a távolabbi hölgy is figyeli őt, és ránézett.
– Elkérhetem? – pillantott a színes újságra.
– Tessék csak nyugodtan – nyújtotta felé a szemüveges hölgy az újságot. A címlapon fedetlen testű fiatal lány árulta bájait.
– Kell a reklám, hogy megvegyék – mutatott az olcsó fogásra, majd belelapozott, s pár percre elmélyült a sorok között. Szemüveg nélkül átsuhant tekintete néhány kivastagított címsoron, majd alig észrevehető gesztussal összecsukta az újságot. Mintha azt gondolná: „Már ezekben is csak olcsó, üres szavak vannak…” Illedelmesen megköszönte és visszaadta utastársának a bulvárt, és visszatért korábbi gondolatai, emlékei köré. Az asszony megrendülve hallgatta őt tovább, amint múltjáról mesél.
A vonat lassuló zakatolása, a szántóföldeket felváltó épületek megjelenése újabb állomás közeledtét jelezte. Hamarosan Cegléd. Az öreg elkezdett készülődni, majd kabátjáért nyúlt.
– Segítsek? – kérdezte segítőkészen a szemben ülő asszony. – Ó, dehogy! Boldogulok! Bírni kell. Máskor nincs segítség, ennek egyedül is menni kell – válaszolt illedelmesen és magára küszködte kabátját. Lassú mozdulatai egy örökkévalóságnak tűntek. Tarisznyájának csatjait gondosan leellenőrizte, mindegyik zárva van-e, és a vállpántokat eligazítva felvette terheit hátára. A pántokat egy zsinórral bölcsen összefűzte magán, majd így szólt: – Tudja, így nem csúszik le.
Mankóit leemelte maga mellé, és beléjük támaszkodva, leszállásra készen, az utasok felé fordult: – További jó utat és jó egészséget kívánok! Vigyázzanak magukra! – búcsúzott. Fátyolos hangját, törékeny testét, emberi tartását örökre magába zárta a nyolc személyes fülke minden zeg-zuga. Még a jegyzetei fölé hajló lány is odafordult az öreghez, és illedelmesen elköszönt. A törékeny asszony, aki egész úton hallgatta őt, elhúzta a fülke ajtaját – hogy legalább ennyit segítsen a távozónak –, és hasonló jókat kívánva intett utána. Szerette volna sokáig követni szemeivel az öreget, de nem volt rá alkalma. Csak az elmosódni látszó képek, visszacsengő szavak őrizték ottléte nyomát. Az asszony, könnyeit morzsolva, nagyokat sóhajtva nézett maga elé, majd az ablakon át kutatta a messzeséget. Tudta, hogy soha nem fogja elfelejteni ezt a találkozást.
Az embert, aki betekintést adott az életébe, s akit sohasem fog többé látni. Aki jó utat, és jó egészséget kívánt, s akinek méltósággal hordozott, maradvány életében már csendesen megbújt a halál.
*****
MÁRTA
Az egyetlen gondolat, ami jó érzéssel töltötte el,
hogy ma reggel végre ismét belefért a már évek óta nem használt farmerjába. Alacsony,
törékeny termete az évek múlásával fokozatosan kezdett átalakulni. Megjelentek
szeme körül a súlyos hétköznapok nyomát megörökítő szarkalábak, és szeme
csillogása sem volt már a régi. Fátyolos tekintetében tükröződött a megélhetés
gyötrő nehézsége, s az évek alatt felgyülemlett gondoktól álmatlan éjszakák
véres lenyomata. A mindennapok küzdelmei egyre zárkózottabbá tették, s egy
önmagát őrlő, keserű emberré változtatták.
Ma reggel is ugyanazzal a fáradt mozdulattal kelt fel, mint tegnap és tegnapelőtt. Kapkodva készülődött, de munkába siető gondolatait még otthon marasztalták a reggeli teendők, s otthonának utolsó, rendrakó mozdulatai. Szeptember volt, a hónap első napja. Ahogy kilépett a lépcsőházból, rutinosan balra fordult a megszokott irányba, s kerékpárja, mint jó szolga, csöndes alázattal vitte a kanyargó utcákon a munkahelye felé. A befizetetlen csekkeken, a halaszthatatlan kiadásokhoz szükséges bevételek hiányán, a túlélés kulcsát biztosító megoldáskeresésen cikázó gondolatait hirtelen édes simogatással állították meg a szeptemberi reggel bársonyos fényei. Különös hangulat uralta az elnéptelenedett utcákat. A fák sárguló levelei belenyugvó lassúsággal hullottak a földre, s a csend, lágy szellő fújdogálásának kíséretében, méltósággal köszöntötte az új nap kezdetét. A téren áthaladva maga mögött hagyta a templomot, az útkereszteződés pillanatnyi zaját. Ügyesen megkerülte az virágokkal teleültetett útlezáró betonládákat, s az emelkedőhöz érve erőteljesebben taposott a jó öreg kerékpár pedáljába.
A hetekkel ezelőtti nyári forróságban elhagyatottan
álló iskola körül most drága autók parkoltak egymásra torlódva. Az ódon kapu
mögött elterülő, itt-ott betonlapokkal toldott poros udvaron fehér ingben,
fekete aljban állt a fegyelmezetten felsorakoztatott ifjú nemzedék. A fúvós
zenekar által felcsendülő dallamok ünnepélyesen szálltak az éterbe,
végérvényesen jelezve az új korszak kezdetét, az iskolakezdést.
Márta szemében hirtelen könnyek gyűltek. Monoton
mozdulataiba, fásult hangulatába mintegy szembesítő tény, úgy kiáltott a
létezés, az örök körforgás üzenete, mely magában hordozta a fájó elmúlások, a
reménytelen újrakezdések, és az apró örömöket váró pillanatok egymást felváltó
ritmusát. A néptelen utcán áthaladva, kiboltosodott, apró
mozaikok keltek életre emlékezetéből, amikor még gyermekeit készítgette,
csinosította, s kísérte először életük egyik meghatározó helyszénére, az iskolába.
Ritkán előkerülő fotók peregtek diaként fejében, s az a kedves pillanat, amikor
kisfiának egyik évnyitó ünnepségéről hazaérve, a ház előtti bokor előtt fia, a kicsi
húgával összeölelkezve várta, hogy ő fényképet készítsen róluk. Sugárzó
mosolyukban szinte vibrált a gyermeki féktelenség energiától duzzadó lendülete,
a csibészség, a világot biztonságosnak vélt anyai szárnyak gondoskodó
ölelésében.
Mindig nehéz életük volt. Sokszor csak átvészelték az
éveket, mintsem élvezték volna a lét örömeit, de a szeretet mindig szorosan tartotta össze őket. A csonka család hiányzó pillérét
még az anyai nagyszülők áldozatkész, segítő törődése sem tudta teljes egészében
pótolni. Pedig de sokszor visszahúzták őket az anyagi ellehetetlenülés
széléről…
Hirtelen eszébe jutott a fővárosban dolgozó Párja, akit lassan négy éve küldött mellé a Gondviselés. A férfi, aki kezdettől fogva óvni, vigyázni akarja őt, és aki nem kis erőfeszítéseket tesz azóta is annak érdekében, hogy gyökeret ereszthessen ebben a számára idegen városban. Pusztán miatta. Nehéz ezt elhinni, annyi csalódás után. A kétségektől vívódó Márta sokszor megbántja őt, és Péter ilyenkor csak annyit kérdez: – Mikor hiszel már el?
A kerékpár lassan suhant vele az utcákon, s itt-ott gyönyörű, virágzó orchideák mosolyogtak felé a házak ablakaiból.
*****
ANALÍZIS
Furcsa szerzemény az ember.
Gyilkos és áldozat egy szerepben.
Cselekedeteit érzelem és/vagy értelem irányítja.
Következetlensége, ellentmondásos magatartása miatt állandó önigazolást keres.
Rafinált törvényalkotó: minden paragrafus mögött biztosítja az egyedi értelmezés lehetőségét.
Képességeit, s annak korlátait egész élete során tágítja. Jogai és lehetőségei kapcsolatrendszerének fejlettségével arányosan nőnek. Kapcsolatrendszere sok esetben függ vagyoni helyzetétől. Vagyoni helyzetét pénzben, anyagi javakban méri. Egészségvédő és egészségromboló. Egészséges életmódja minden esetben anyagi jólétének függvénye.
Általa helyesnek vélt, vagy saját érdekeit szolgáló eszméket hirdet. Másokat befolyásoló, irányító, társain uralkodni akaró. Saját erejének megerősítésére közösségeket szervez.
Lélekben, szellemiségben szabadságra vágyik, de kétféleképpen is képes megépíteni a saját börtönét: tudatosan és tudattalanul.
Önzőségét jószívűséggel próbálja ellensúlyozni. Néhány kivételtől eltekintve, karitatív szemlélete fordítottan arányos anyagi jólétével. Minél gazdagabb, annál fukarabb.
Különös empátiát érez bolygója, a Föld, és a környezetében élő állatok iránt, de pusztító életmódjával a Földet és embertársait is veszélyezteti. Éhező, és bajba jutott embertársait különösképpen szégyelli, kirekeszti.
Egyediségét egyedüliként akarja érvényesíteni, így mások kiemelkedő tudását egyediségének veszélyforrásaként érzékeli. Ebben a helyzetben kétféleképpen viselkedik: minden lehetséges eszközzel, mindent megtesz, hogy háttérbe szorítsa vetélytársait, vagy önként háttérbe helyezi saját magát.
Érvényesülését segítő embertársait sok esetben barátnak, a vele egyet nem értőket ellenségnek nevezi. Két alapvető, de egymástól eltérő jellem irányítja: jó szándék és/vagy érdek. Legtöbbször elvárásokat támaszt másokkal szemben, melyeket előnyben részesít az önmagával szembeni elvárások tekintetében.
Szeretetre, figyelemre, dicséretre vágyik, ezért dicsekvő.
Sikerre, önbizalomra vágyik, ezért törekvő.
Partnerkapcsolataiban a monogámiát, vallásában az egyházakat törvényesíti, de minden bűnét önmaga számára elfogadható módon megmagyarázza.
Szenvedélyes és szélsőséges. Hatalomvágyó, számító, pusztító, gyűlölködő. Birtokló, bizonytalan, féltékeny, hazug. Tiszta szívű, adakozó, kitartó, becsületes. Lelki mélységek és magasságok ismerője. Gondolatainak teremtő ereje van. Születésétől haláláig tanul. Szerzett elméleti és gyakorlati tudása ellenére mentális önvizsgálatot legtöbb esetben csak élete második felében gyakorol. Küldetése ismeretlen.
*****
HUMPHREY NYOMÁN...
„Csak légy aki vagy és beszélj a szíved mélyéről – ennél többet
senki se tehet.” (Hubert H. Humphrey)
Nélkülözést kaptam, hogy felfedezhessem nyomorúságomban az
életben tartó kincseket. Markomban megszámlálhatatlan szeretetrög lapul. Kihívásokat
kaptam, hogy felfedezzem bennük az erőt, mely az enyém már születésemtől fogva,
és arra hivatott, hogy épülésemre legyen. Képességet kaptam, hogy
megkülönböztessem a jót a rossztól, s bár tudom, minden látásmód szubjektív,
mégis törekszem arra, hogy az önmagamnak állított láthatatlan tükörben olykor meglássam
magam. Mögé bújva nem fedezhetném fel se hibáimat, se értékeimet. Megtanultam,
hogy az elfogadásnak sokkal több színe van, mint amit a képzeletem megjelenít,
s van egy ajtó, ami megmutatja a rejtett színeket is. Rajtam múlik, hogy
átmegyek-e azon az ajtón, s rajtam múlik, hogy befogadom-e az újabb színeket. Talán az önzést a legnehezebb legyőzni. Ez lehet minden bűn
eredője. Jól ismerem ezt az érzést, magam is birtoklom. Próbálok jobbá válni. Tanulom,
hogy mit kezdjek az életemmel, és keresem az okát a létezésnek, mely ennek a gyönyörű,
és gyötrelmes valóságnak a bölcsője. A Világ olyan, amilyen. Része vagyok, s
csak oly módon formálója, amennyire magamat formálni tudom. Mindezek mellett hiszem,
hogy minden, ami velem történik, annak oka van. Hibáimmal és értékeimmel, bizonytalanságomban, határozottságomban, bánatomban és szárnyalásomban is úgy vagyok egész, hogy része vagyok egy
számomra átláthatatlan rendszernek. Talán ez a léttudat. Köszönöm a szavak
közelségét, s az írni tudás hatalmát, mely előtt alázattal hajtom meg fejem.
Köszönöm a gondviselést, amit nap, mint nap érzek a felém sugárzó szeretetben. Hálát
adok a Szeretteimnek, s annak a felettem álló erőnek, amit Istennek nevezek. Hálát
adok azért, hogy megszülettem és tetterővel élhetek, még ha oly sokszor lázadok is ellene. Ha létezik
feloldozás, csak amiatt kérném, hogy ezt
az ellentmondást feloldhassam az elfogadással. Tartást ad és célt mutat az, ha az ember megpróbál méltóvá válni a létezéséhez. Ahogy a boldogtalanság, úgy a boldogság is bennem teremtődik. Ma már tudom,
hogy nem a mások általi elvárásból, hanem az önmagamhoz való hűségemből tudok
építkezni, és egyensúlyt teremteni magamban. A törekvés csak egy lépésnyi
távolságot jelent. Egy életnyi út várja, hogy azt végig járjam.
2015. 07. 14.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése